Любовь убивает: 30 лет фильму «Сид и Нэнси»
Лика Волкова
Удивительно, какие персонажи порой становятся символами того или иного поколения. Их появлению чаще всего способствует политика, вызывающая волны протестов среди населения, особенно творческой, неравнодушной молодёжи. Середина прошлого века буквально пестрит такими героями, которые сменяли друг друга ровно с такой же стремительностью, с какой появлялись и набирали популярность новые субкультуры, а вместе с ними и новые музыкальные направления.
К началу 70-х годов в Англии уже практически угас ажиотаж, вызванный Британским вторжением – заканчивалась эра великих рок-н-рольных групп The Beatles и The Rolling Stones. Их сменил американский психодел во главе с The Doors, Grateful Dead и Jefferson Airplaine. Американцы оказались достойной сменой «Битлов» и «Роллингов». По звучанию и глубине текстов они даже превзошли своих заокеанских негласных конкурентов. Психоделический рок неотделим от субкультуры хиппи, как и от лёгких наркотиков. Деструктивный стиль поведения становился нормой жизни для молодых людей, увлечение ЛСД перерастало в героиновую зависимость. Всё было готово для появления более тяжёлой музыки. Так, в середине 70-х годов появляются первые панки – Ramones в Америке и Sex Pistols в Англии.
Именно Sex Pistols стали образцово-показательной группой для последующих стилей, возникших под влиянием панк-рока: постпанка и новой волны. Внешним видом и агрессивным, порой аморальным поведением на публике участники коллектива сразу же расположили к себе молодёжь, так же, как и они, несогласную с политическим режимом и ни с чем общепринятым в принципе.
Нигилисты нового времени выбрали своим кумиром лидера Sex Pistols Джона Саймона Ричи, известного под псевдонимом Сид Вишес. И неудивительно – молодой человек, обладающий лишь элементарными музыкальными навыками, без особого труда, одним лишь эпатажем и сильной склонностью к саморазрушению и насилию, привлекает внимание продюсеров и попадает в одну из самых популярных групп того времени. И, на первый взгляд, всё у него складывается как нельзя лучше: мгновенная мировая известность, толпы поклонниц, огромное количество выступлений. Но ему не нужно и не интересно ничего, кроме героина.
Как будто именно наркотическая зависимость Сида, а не его взаимоотношения с «гастрольной женой» Sex Pistols Нэнси Спанджен, становится главной темой фильма Алекса Кокса «Сид и Нэнси», вышедшего на экраны в 1986 году. К слову, Кокса так привлекли антигерои и наркотическая тема, что он стал одним из сценаристов фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», снятого в конце 90-х по известному гонзо-роману Хантера Томпсона. Кокс испробовал себя практически во всех кинопрофессиях: занимал режиссёрское кресло, писал сценарии, играл эпизодические роли, выступал продюсером и даже пробовал себя в качестве монтажёра, однако самый весомый вклад в кино он внёс именно псевдобиографией Вишеса.
О недостоверности фактической базы картины заявил Джонни Роттен – вокалист Sex Pistols. В автобиографии, выпущенной в 1994 году, он очень нелестно отозвался о том, как Кокс интерпретировал историю Сида и Нэнси, а заодно и всей группы. Роттен обвинил режиссёра в том, что его фильм «прославляет героиновую зависимость», и назвал Кокса оксфордским выпускником, «который панк-то и не застал». Бывший вокалист «Пистолетов» счёл, что картина была снята ради денег. С его мнением можно согласиться, но в то же время возникает вопрос: что вообще создаётся не ради заработка? Режиссёр заявляет: «Мы хотели сделать фильм не только о Сиде Вишесе и панк-роке, но и о борьбе с наркотиками. Это было заявление, чтобы показать деградацию, постигшую разных людей, совсем не гламурную». На деле всё вышло совершенно иначе. Картина была достаточно хорошо принята критикой, но большинство отзывов содержали мнение, что фильм буквально напичкан сценами употребления наркотиков.
У Роттена не нашлось претензий лишь к молодому Гэри Олдману, который перевоплотился на экране в Сида Вишеса. Их портретное сходство и манеры просто поразительны, а ведь это была первая серьёзная роль в карьере Олдмана. До «Сида и Нэнси» актёр снимался в сериалах. После такого удачного дебюта на него буквально посыпались предложения, и спустя 6 лет он уже сыграет одну из самых звёздных своих ролей – графа Дракулу в экранизации романа Брэма Стокера.
Партнёршей Олдмана стала Хлоя Уэбб, которая хоть и не отличается сильным портретным сходством со своей героиней Нэнси Спанджен, но вполне сносно справляется с ролью подруги Сида. Возможно, на эту роль лучше бы подошла Кортни Лав, супруга Курта Кобейна, которая проходила прослушивание и впечатлила режиссёра. Но продюсеры настояли на работе с более опытной актрисой, и Кортни досталась лишь эпизодическая роль. Стоит отметить, что история взаимоотношений Кобейна и его жены во многом имеет сходство с историей любви Сида и Нэнси.
Продюсеры посчитали образ Нэнси сложным для начинающей актрисы, потому что важно было передать то, какой «штучкой» была возлюбленная Вишеса. По воспоминаниям друзей Сида, Нэнси была не только групи-наркоманкой, желающей переспать со всеми участниками Sex Pistols, но и просто неприятным человеком. Её интересовали только наркотики, и она готова была получить их любым, даже самым грязным путём. Сид, воспитанный матерью-героинщицей, с малолетства делил с родительницей один шприц. Поэтому его не оттолкнула тяжёлая зависимость Нэнси, скорее наоборот – это стало своеобразным фундаментом для того, чтобы быть вместе.
Хлоя Уэбб изобразила Нэнси достаточно близко к тем описаниям людей, знавших её и Вишеса. Крикливая, истеричная, помешанная на игле и грязных половых связях девушка в исполнении Уэбб вызывает неприязнь, граничащую порой с брезгливостью и отвращением.
На образах главных героев истории сходства с реальными участниками группы заканчиваются. Если вокалисту Джонни Роттену (Эндрю Скофилд) отведено хоть немного экранного времени, то гитарист Стив Джонс (Тони Лондон) и ударник Пол Кук (Перри Бенсон) предстают практически безмолвным дополнением, декорацией на сцене. Участники группы были очень расстроены, когда фильм вышел на экраны, вторя Роттену в обвинениях режиссёра в недостоверности фактов.
Самые большие сомнения и в то же время интерес вызывает финал «Сида и Нэнси». Никому подлинно неизвестно, что случилось с Нэнси в отеле «Челси». Одной из версий было убийство Сидом своей девушки по её просьбе, за что и зацепились создатели картины. Друзья Сида и Нэнси утверждают, что он не мог совершить убийство, так как был слишком сильно привязан к возлюбленной. Что произошло в номере в ту ночь – до сих пор неясно, но версия Алекса Кокса, безусловно, соответствует духу панковской романтики и запросам тинейджеров, которые, вероятнее всего, и были целевой аудиторией фильма.
Первоначально лента называлась «Любовь убивает», но перед выходом на экраны название сменили на «Сид и Нэнси». Быть может, Алекс Кокс в последний момент засомневался, правда ли его картина – об убийственной силе чистого и светлого чувства. Единственным соответствующим понятию «романтика» эпизодом можно назвать поцелуй парочки возле огромного мусорного контейнера на фоне падающих сверху отходов. В остальном же «Сид и Нэнси» – это не более чем приукрашенная биография рано ушедшего кумира, оставившего после себя больше вопросов, чем ответов.